
 
 

 

DES RAISONS D’ÊTRE RICHE 

 

 

GILBERT SINOUÉ 

 

Alexandros Stergiou faisait les cent pas dans son bureau. Il fulminait, 
gesticulait, pestait : « Tous des fainéants ! J’ai affaire à des incapables 
! » 

Sa secrétaire venait de lui apprendre que les ouvriers du chantier 
naval avaient décidé de reconduire leur mouvement de grève. Autant 
dire la fin du monde. Alexandros s’effondra dans son fauteuil. 

Un seul coup d’oeil autour de lui lui rappela les sommes de travail et 
de sacrifices accomplis pour devenir ce qu’il était : l’un des armateurs 
les plus riches du monde. À combien évaluait-il sa fortune ? Combien 
de propriétés possédait-il à travers le monde ? À Londres, Paris, New 
York, Genève, Rio. Bientôt la Lune. Il était incapable de répondre à 
ces questions avec précision. 

En temps normal, il aimait bien ce bureau richement meublé, aux 
murs recouverts de boiseries, auxquels étaient accrochés de 
magnifiques tableaux de maîtres. Des objets souvenirs, glanés ici et 
là. Des photos qui le représentaient serrant la main des grands de ce 
monde. Tout à coup, comme s’il était assis sur un siège éjectable, il 
bondit et appuya sur un interphone : « Marios ! En bas dans cinq 
minutes ! » 

Il réglerait cette affaire de grève plus tard. Il avait besoin de respirer. 
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Le chauffeur lui ouvrit la portière de la Rolls et constata que ce n’était 
pas un jour à plaisanter avec son patron. Depuis le temps, il 
connaissait par cœur les moindres expressions d’Alexandros. Il savait 
lire en elles les jours fastes et néfastes. Néfastes, comme aujourd’hui. 

Il s’installa et attendit les ordres. 

Assis à l’arrière, Alexandros se frotta les yeux comme s’il allait les 
arracher. Le chauffeur resta calme et patienta. Finalement, au bout 
d’un moment, il risqua : 
– Une balade en bord de mer, Monsieur… Rien de tel pour… 
– Où vous voulez, Marios ! Mais roulez, roulez ! 

Et Marios roula et le paysage défi la. Au bout d’une heure, la voiture 
bifurqua sur la droite et s’engagea sur un chemin de traverse. 
– Que faites-vous, Marios ? 
– Regardez ! Au bout là-bas, il y a une taverne. Elle est tenue par un 
ami. J’ai pensé qu’un verre d’ouzo… 
– Je ne veux pas aller dans une taverne ! Faites demi-tour ! 

Le chauffeur s’exécuta. 

– Conduisez-moi au cap Sounion ! 
– Très bien, Monsieur. 

Ils reprirent la route. 

De temps à autre, Alexandros laissait son regard se perdre à travers 
la vitre, tandis que – sans qu’il pût en expliquer la raison – lui 
revenaient les bribes d’un poème de Séféris appris sur les bancs 
d’école : « On nous disait, vous vaincrez quand vous vous soumettrez. 
Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre. On nous 
disait, vous vaincrez quand vous aurez aimé. Nous avons aimé et 
nous avons trouvé la cendre. On nous disait, vous vaincrez quand 
vous aurez abandonné votre vie. Nous avons abandonné notre vie et 
nous avons trouvé la cendre. Il ne nous reste plus qu’à retrouver notre 
vie maintenant que nous n’avons plus rien. » 

Il poussa un grognement. La poésie était bien incapable de régler ses 
problèmes de chantier et à ces vers surannés du poète grec, il 
préférait de loin la maxime de l’Irlandais, Oscar Wilde : « Donnez-moi 
le superflu, je me passerai du nécessaire. » Quarante minutes plus 
tard, sans qu’un seul mot fût échangé, ils arrivèrent en vue du cap 



 
 

dominé par le temple consacré au dieu de la mer. Au pied de la 
falaise, la mer Égée étendait son bleu incomparable à perte de vue. 

Alors qu’ils allaient prendre la route qui serpentait jusqu’au sommet, 
Alexandros ordonna : 

– Déposez-moi ici, au bord de la plage. J’ai besoin de marcher. Marios 
afficha un air perplexe. 
– Il est sept heures du soir, Monsieur. La nuit ne va pas tarder à 
tomber. 
– Qu’elle tombe ! 

À peine la voiture fut-elle stoppée que l’armateur en descendit et se 
dirigea vers le rivage. 

Un silence quasi absolu enveloppait le décor. 

Il franchit la centaine de mètres qui menait aux premières vagues et 
se laissa choir sur le sable. Il remonta les genoux vers sa poitrine et 
se prit le visage entre les mains. Quelle vie ! soupira-t-il. Dire que 
dans quelques heures, il fêterait ses soixante-dix ans. Un bel 
anniversaire en perspective. Soixante-dix ans, dont cinquante dévolus 
au travail. Cinquante ans à bâtir un empire. 

Selon la formule consacrée, il était parti de rien, ou presque. Son père 
lui avait légué à sa mort un modeste patrimoine. Quelques hectares 
de terres dans l’île de Samos et une maison à Psychiko, le plus vieux 
quartier d’Athènes. Dans un premier temps, Alexandros s’était tourné 
vers le commerce du tabac ; un tabac qu’il faisait venir de Turquie. 
Avec ses premiers gains, il s’était empressé de créer une première 
manufacture, puis une seconde. Cinq ans plus tard, il gagnait son 
premier million de dollars. Depuis toujours passionné de bateaux, il 
avait décidé de réinvestir ses gains dans le fret maritime. Il s’était 
rendu acquéreur à bas prix de vieux cargos, et après les avoir 
rafistolés, il les avait confiés à des marins grecs, les moins payés mais 
les plus compétents de la Méditerranée. Le premier million de dollars 
accoucha d’un deuxième, puis de quintuplés, puis d’un milliard. Sa 
réussite avait été si fulgurante que, lorsque des journalistes lui 
demandaient comment il y était parvenu, il répondait 
immanquablement : « Je ne me souviens que du premier million. Les 
autres sont venus naturellement. » 



 
 

Et pour qui ? Sa femme était décédée. Il ne parlait plus à son fils 
depuis des années et, comble du comble, sa fille avait épousé un 
joueur de darbouka turc et vivait à Istanbul. Quelle infamie ! Tout à 
coup, portée par la brise, une odeur de poisson grillé lui chatouilla les 
narines. 

Il regarda autour de lui et vit un homme sans âge accroupi par terre 
devant un feu. L’homme le salua d’un mouvement de la tête. 

L’armateur lança : 
– Vous faites quoi, là ? 
– Vous voyez bien. Je fais griller mon poisson. Je viens de le pêcher. 
Je suis pêcheur. 

L’homme montra une embarcation amarrée non loin. 
– C’est mon bateau. 
– Et vous n’avez pêché qu’un poisson ? 
– Je ne suis pas un gros mangeur. 
– Un seul poisson de toute la journée ? 
– Non ! En quelques minutes. 
– C’est absurde ! 
– Absurde ? 
– Si vous en aviez pêché plus, vous auriez pu les vendre. 
– Les vendre ? Pourquoi ? 
– Pour gagner de l’argent, pardi ! 

L’homme se frotta le menton, pensif. 
– C’est vrai. Je n’y ai pas pensé. 

Après un bref silence, il demanda : 
– Et une fois que j’aurais gagné de l’argent ? 

Alexandros parut déstabilisé. 
– C’est pourtant simple ! Vous achetez une seconde barque et vous 
embauchez quelqu’un. 
– Et ? 
– Vous gagnerez encore plus d’argent, pardi ! 

L’homme se frotta derechef le menton. Il semblait dépassé. 
– Et que ferais-je de cet argent ? 

Décidément, songea Alexandros, ce type était vraiment simplet. 
– Vous achèteriez une troisième barque, puis une quatrième. Et un 



 
 

jour vous seriez à la tête d’une flottille. 
– Et ? 
– Que sais-je ! Vous pourriez bâtir une usine pour congeler vos 
poissons, ce qui vous permettrait de les exporter dans le monde entier 
! Et un jour vous deviendriez millionnaire, comme moi ! 

Il y eut un nouveau silence. 
Le pêcheur hocha la tête à plusieurs reprises. 
– Ensuite ? Une fois millionnaire ? 

L’armateur, dépité, leva les yeux au ciel. 
– Quelle question ! Ce sera merveilleux ! Vous pourrez vous installer 
tranquillement sur une plage pour faire griller votre poisson, 
débarrassé de tous soucis matériels. Heureux. Tranquille ! 

Les yeux du pêcheur s’arrondirent. 

Il écarta les bras et dit : 
– Mais n’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire ? 
Alexandros eut l’impression d’être giflé par une main invisible. 
L’homme ajouta avec un sourire malicieux : 
– La mer n’achète pas de poissons. 

Alexandros voulut répliquer, mais ne trouva pas les mots. Y en avait-il 
? 
Seuls les vers de Séféris lui revinrent en mémoire. 

« Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouvé la cendre. Il 
ne nous reste plus qu’à retrouver notre vie maintenant que nous 
n’avons plus rien. » 

 


