DES RAISONS D’ETRE RICHE

GILBERT SINOUE

Alexandros Stergiou faisait les cent pas dans son bureau. Il fulminait,
gesticulait, pestait : « Tous des fainéants ! J'ai affaire a des incapables
'»

Sa secrétaire venait de lui apprendre que les ouvriers du chantier
naval avaient décidé de reconduire leur mouvement de gréve. Autant
dire la fin du monde. Alexandros s’effondra dans son fauteuil.

Un seul coup d’oeil autour de lui lui rappela les sommes de travail et
de sacrifices accomplis pour devenir ce qu'il était : 'un des armateurs
les plus riches du monde. A combien évaluait-il sa fortune ? Combien
de propriétés possédait-il & travers le monde ? A Londres, Paris, New
York, Genéve, Rio. Bientdt la Lune. |l était incapable de répondre a
ces questions avec précision.

En temps normal, il aimait bien ce bureau richement meublé, aux
murs recouverts de boiseries, auxquels étaient accrochés de
magnifiques tableaux de maitres. Des objets souvenirs, glanés ici et
la. Des photos qui le représentaient serrant la main des grands de ce
monde. Tout a coup, comme s'il était assis sur un siége €jectable, il
bondit et appuya sur un interphone : « Marios ! En bas dans cinq
minutes ! »

Il réglerait cette affaire de greve plus tard. |l avait besoin de respirer.
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Le chauffeur lui ouvrit la portiére de la Rolls et constata que ce n’était
pas un jour a plaisanter avec son patron. Depuis le temps, il

connaissait par coeur les moindres expressions d’Alexandros. Il savait
lire en elles les jours fastes et néfastes. Néfastes, comme aujourd’hui.

Il sS’installa et attendit les ordres.

Assis a l'arriére, Alexandros se frotta les yeux comme s'il allait les
arracher. Le chauffeur resta calme et patienta. Finalement, au bout
d’'un moment, il risqua :

— Une balade en bord de mer, Monsieur... Rien de tel pour...

— Ou vous voulez, Marios ! Mais roulez, roulez !

Et Marios roula et le paysage défi la. Au bout d’'une heure, la voiture
bifurqua sur la droite et s’engagea sur un chemin de traverse.

— Que faites-vous, Marios ?

— Regardez ! Au bout la-bas, il y a une taverne. Elle est tenue par un
ami. J'ai pensé qu’un verre d’ouzo...

— Je ne veux pas aller dans une taverne ! Faites demi-tour !

Le chauffeur s’exécuta.

— Conduisez-moi au cap Sounion !
— Trés bien, Monsieur.

lls reprirent la route.

De temps a autre, Alexandros laissait son regard se perdre a travers
la vitre, tandis que — sans qu’il pat en expliquer la raison — lui
revenaient les bribes d’'un poeéme de Séféris appris sur les bancs
d’école : « On nous disait, vous vaincrez quand vous vous soumettrez.
Nous nous sommes soumis et nous avons trouvé la cendre. On nous
disait, vous vaincrez quand vous aurez aimé. Nous avons aimé et
nous avons trouveé la cendre. On nous disait, vous vaincrez quand
vous aurez abandonné votre vie. Nous avons abandonné notre vie et
nous avons trouveé la cendre. Il ne nous reste plus qu’a retrouver notre
vie maintenant que nous n’avons plus rien. »

Il poussa un grognement. La poésie était bien incapable de régler ses
problémes de chantier et a ces vers surannés du poéte grec, il
préférait de loin la maxime de I'lrlandais, Oscar Wilde : « Donnez-moi
le superflu, je me passerai du nécessaire. » Quarante minutes plus
tard, sans qu’un seul mot fat échangé, ils arrivérent en vue du cap



dominé par le temple consacré au dieu de la mer. Au pied de la
falaise, la mer Egée étendait son bleu incomparable a perte de vue.

Alors qu'ils allaient prendre la route qui serpentait jusqu’au sommet,
Alexandros ordonna :

— Déposez-moi ici, au bord de la plage. J’ai besoin de marcher. Marios
afficha un air perplexe.

— Il est sept heures du soir, Monsieur. La nuit ne va pas tarder a
tomber.

— Qu’elle tombe !

A peine la voiture fut-elle stoppée que I'armateur en descendit et se
dirigea vers le rivage.

Un silence quasi absolu enveloppait le décor.

Il franchit la centaine de métres qui menait aux premiéres vagues et
se laissa choir sur le sable. Il remonta les genoux vers sa poitrine et
se prit le visage entre les mains. Quelle vie ! soupira-t-il. Dire que
dans quelques heures, il féterait ses soixante-dix ans. Un bel
anniversaire en perspective. Soixante-dix ans, dont cinquante dévolus
au travail. Cinquante ans a batir un empire.

Selon la formule consacrée, il était parti de rien, ou presque. Son pére
lui avait légué a sa mort un modeste patrimoine. Quelques hectares
de terres dans I'lle de Samos et une maison a Psychiko, le plus vieux
quartier d’Athénes. Dans un premier temps, Alexandros s’était tourné
vers le commerce du tabac ; un tabac qu'’il faisait venir de Turquie.
Avec ses premiers gains, il s’était empressé de créer une premiére
manufacture, puis une seconde. Cing ans plus tard, il gagnait son
premier million de dollars. Depuis toujours passionné de bateaux, il
avait décidé de réinvestir ses gains dans le fret maritime. Il s’était
rendu acqueéreur a bas prix de vieux cargos, et aprés les avoir
rafistolés, il les avait confiés a des marins grecs, les moins payés mais
les plus compétents de la Méditerranée. Le premier million de dollars
accoucha d’'un deuxiéme, puis de quintuplés, puis d’'un milliard. Sa
reussite avait été si fulgurante que, lorsque des journalistes lui
demandaient comment il y était parvenu, il répondait
immanquablement : « Je ne me souviens que du premier million. Les
autres sont venus naturellement. »



Et pour qui ? Sa femme était décédée. Il ne parlait plus a son fils
depuis des années et, comble du comble, sa fille avait épousé un
joueur de darbouka turc et vivait a Istanbul. Quelle infamie ! Tout a
coup, portée par la brise, une odeur de poisson grillé lui chatouilla les
narines.

Il regarda autour de lui et vit un homme sans age accroupi par terre
devant un feu. L’nomme le salua d’'un mouvement de la téte.

L’armateur lanca :

— Vous faites quoi, la ?

— Vous voyez bien. Je fais griller mon poisson. Je viens de le pécher.
Je suis pécheur.

L’homme montra une embarcation amarrée non loin.
— C’est mon bateau.

— Et vous n'avez péché qu’un poisson ?

— Je ne suis pas un gros mangeur.

— Un seul poisson de toute la journée ?

— Non ! En quelques minutes.

— C’est absurde !

— Absurde ?

— Si vous en aviez péché plus, vous auriez pu les vendre.
— Les vendre ? Pourquoi ?

— Pour gagner de l'argent, pardi !

L’homme se frotta le menton, pensif.
— C’est vrai. Je n’y ai pas pensé.

Aprés un bref silence, il demanda :
— Et une fois que jaurais gagné de I'argent ?

Alexandros parut déstabilisé.

— C’est pourtant simple ! Vous achetez une seconde barque et vous
embauchez quelqu’un.

—-Et?

— Vous gagnerez encore plus d’argent, pardi !

L’homme se frotta derechef le menton. Il semblait dépassé.
— Et que ferais-je de cet argent ?

Décidément, songea Alexandros, ce type était vraiment simplet.
— Vous acheteriez une troisieme barque, puis une quatrieme. Et un



jour vous seriez a la téte d’une flottille.

—Et?

— Que sais-je ! Vous pourriez batir une usine pour congeler vos
poissons, ce qui vous permettrait de les exporter dans le monde entier
I Et un jour vous deviendriez millionnaire, comme moi !

Il y eut un nouveau silence.
Le pécheur hocha la téte a plusieurs reprises.
— Ensuite ? Une fois millionnaire ?

L’armateur, dépité, leva les yeux au ciel.

— Quelle question ! Ce sera merveilleux ! Vous pourrez vous installer
tranquillement sur une plage pour faire griller votre poisson,
débarrasseé de tous soucis matériels. Heureux. Tranquille !

Les yeux du pécheur s’arrondirent.

Il écarta les bras et dit :

— Mais n’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire ?
Alexandros eut I'impression d’étre giflé par une main invisible.
L’homme ajouta avec un sourire malicieux :

— La mer n’achéte pas de poissons.

Alexandros voulut répliquer, mais ne trouva pas les mots. Y en avait-il
?

Seuls les vers de Séféris lui revinrent en mémoire.

« Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouve la cendre. I
ne nous reste plus qu’a retrouver notre vie maintenant que nous
n’avons plus rien. »



